قطعة نثرية عن السفر وحيداً، وما تفعله المسافة في طريقة تفكيرنا بالأشياء التي تركناها.
في الساعة الثالثة صباحاً، حين تكون وحيداً في سيارة على طريق لا تعرفه تماماً، يبدأ العقل في إعادة ترتيب الأشياء. ليس الأشياء التي أمامك — الطريق والظلام والنجوم — بل الأشياء التي خلّفتها.
المسافة لا تُصغّر المشاكل. هذه كذبة لطيفة نقولها لأنفسنا. المسافة تُوضّح الأشياء فقط — تزيل ضجيج القرب الذي يجعل كل شيء يبدو ملحّاً.
وصلت الشمال وقد أفهمت شيئاً واحداً على الأقل: ما كنت أعتقد أنه مشكلة لم يكن مشكلة. كانت ضجيجاً فقط.
ركبت السيارة عائداً وأنا أعرف أن الضجيج سيعود. لكنني عرفت الآن كيف يبدو الصمت تحته.
